记忆中的味道——土豆 ;转载人: 真水無香

  • A+
所属分类:散文精选

每个人的记忆里都会有挥之不去的味道。年底,在这个寒冷的冬天,我记得最多的是烤土豆的香气。

寒冷的冬天,土豆对东北大部分人来说无疑是温暖的。特别是在物流不畅,物资匮乏的年代,土豆白菜是东北人冬天餐桌上的主菜。而且这两道菜都是一样的低调内敛,既可以作为主菜来彰显味道,也可以默默搭配任何一道菜。尤其是土豆,无论是软糯的火烤大块,还是滑出来的炸薯片,还是冷丝,还是熬出来的浓汤,都是那么的美味。即使在今天,婴儿喜爱的薯条和薯片也是用土豆加工而成的。

我喜欢土豆,因为它们给我带来了无尽的温暖回忆。

在辽西的山村里,电灯偶尔亮起,煤油灯是最重要的照明工具时,我的记忆里全是土豆。在一个寒冷的冬日,坐在奶奶家温暖的炕上,身边围着一个温暖的火盆,等待着里面美味的成熟。早晨从烧过的炉厅里挤出来的稻草杆的灰烬像火盆里的呼吸一样闪烁着,充满了幸福和期待。土豆必须天天放,那个时代还有一些珍贵的鸡蛋。虽然直到现在我还是不喜欢鸡蛋,但是每天都会有一个埋在我奶奶的火盆里。当时雪下得格外的大,下得特别的频繁,整个山村的冬天几乎都是白色的。窗外雪花纷飞,房间温暖而温暖。最不安分的是鸡蛋,它不时在火盆里发出闷闷的声音。是鸡蛋被烤的声音,蛋壳裂开了,喷涌而出的蛋清和蛋黄凝固成一道道疤痕。不用担心。过一会儿,用钳子、钳子或铲子把鸡蛋捡起来,把上面的蓝灰扔掉。裂缝还冒着热气。虽然我不喜欢鸡蛋,但是烤出来的鸡蛋在我看来已经是最美味的了。这时候的土豆还是稳稳的,静静的,慢慢的成熟。时间差不多的时候,他们就用火夹把盖上的灰火剥下来看看。当他们变得干瘪皱巴巴的时候,他们已经没事了。捡起来,把火盆边粘在土豆上的烟灰嚼掉,然后迅速倒在左手和右手之间,但诱惑的香气一刻也不停,拼命钻进鼻子里。每一次触摸都很烫,每一次呼吸都很香,恨不得折断。在黄白色的果肉中,热气伴随着香味而来,咬一口,一边呼吸,一边让热腾腾的美味在舌头和牙齿之间移动。就是这种感觉。不过最美味的部分是脱皮,剥掉灰粘的皮,里面的那层是焦褐色,有一层平滑肌,和软糯的果肉比起来是一般的味道。这是小时候烤的土豆,很甜。

炸土豆丝和烤土豆相比,心里有着不一样的温暖回忆。那是1985年的冬天。我父母带我去遥远的北京看病。刚到的时候,爸爸出去找远房亲戚,我和妈妈在焦急的等待。沟通基本靠书信,没有联系方式。打电话的时候,需要不断更新里面的硬币。当我饿的时候,我记得我妈妈带我进了一个小店,里面有一张简单的桌子和一张旧的但整洁的桌布。太多细节记不住了。毕竟那时候我还不到五岁。只记得端上来一盘土豆丝。我妈说那是最好吃的美食,既是菜又是饭。真的很好吃。在当时,它被认为是最美味的食物。接下来的30年,再也没有找到。就算没有米饭,就算是这道微炸土豆,我妈也能吃。那是一段艰难而快乐的时光。我们在北京沙窝的小平房住了一个多月。木板做的临时床只能容纳三个人躺下。每天坐地铁去301医院看排号。每天都能看到很多黑老外。当我看到大楼里有几层地下时,我很兴奋。第一次吃的榨菜真的很好吃。闲暇时,我们参观故宫,爬京山,看看北京的各种海洋。当我去动物园的时候,我爸爸下了车,门关上了。我和妈妈又停了一站。下车后,我们默契地再次相遇,我们都沿着路走着。那时候我们真的很害怕失去父亲,失去我们。但是当我们到达动物园时,这一切都被抛在了脑后。在那些艰难的日子里,我们的记忆是沉重的幸福。我记得动物园里的大蛇和可爱的黑熊。没有病痛,却是美好的回忆。

好吃是一种记忆,一种传承。现在,作为一个父亲,我理解所有的爱,能做好吃的。香菇薯片、孜然薯片、炸土豆、土豆饼、土豆泥、烤鸭鹅配土豆、炖牛肉配土豆等。都是我宝宝喜欢的美味食物。像我一样,我的宝宝喜欢土豆的味道。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: