想起爷爷 :作者: 深之海

  • A+
所属分类:散文精选

我一直记得制作弩的过程:锯一块擀面杖粗细的桐木,长约两尺,后端钻孔。泡桐木是空心的,前端20厘米处刻有一个从上到下贯穿的矩形凹槽,与后眼成一条直线。最后,找到一根细竹,一端穿过后端的孔,弯成拱形进入前槽,折去细竹多余的部分,就诞生了木弩。演奏时,将削尖的细竹签插入前段中空的桐木管中,用手拉细竹签,向后拉,放开,弹火。短棍嗖嗖一声,像箭一样飞出十几米远。这个弩是爷爷专门给我做的玩具。

爷爷说玩这个弩,只能射空处,不能射人,猫,狗等活物。他们知道疼!说着说着,爷爷眼神柔和,平时紧绷的脸放松了,脸上布满皱纹,汗渍闪闪发亮。阳光下,他的轮廓朦胧,有一种西方油画的温暖感。他有一张细长的脸,高高的,倔强的山羊胡子,黄色的瞳孔,眼睛里有一丝忧郁。他的腰微微弯曲,这是多年努力的痕迹。长大后很多人说我眉毛长得像爷爷,是他长时间盯着我的结果。

我是木明,成了木匠。你是一个黄金的人,但是水可以炼成黄金。我们这个地方缺水,所以你将来必须住得很远。爷爷工作的时候,我留下来玩。爷爷经常喃喃自语,好像在和我说话。说这些话的时候,他用墨斗在一棵槐树上打黑线。那棵槐树非常弯曲。我帮他拉粉笔线的线,并按他的命令移动他的手指。过了一会儿,他又说话了。世界上有弯木,却没有弯木匠。弯曲的木头也有它的用途。在这一节中,木头至少可以用作牛轭。作为一个人,我们必须努力成长为一个支柱。看到我懵懵懂懂的表情,他开始当面问我。你知道什么是光束吗?我不知道。我老实回答。他先忍不住笑了起来,眼睛闪着月牙般的光芒,然后捋着胡子,慢慢地说,栋梁是大木头啊!这次我们一起笑了。木工俱乐部的空气突然变得活跃起来。

晚上,我缠着要和爷爷睡觉。爷爷气得一年到头就睡一块玉。这是一块泥玉,灰棕色,雕成凹枕样式,瓷器光滑细腻,上面有爷爷的味道。我试着把头抬起来,天冷如铁,我慌了。每天早上被烧木头的噼啪声吵醒,看见爷爷的鹰站在炕上。他在小泥炉上拨柴火煮浓茶,黑茶壶在冒泡。房间里烟雾弥漫,头顶上的横梁全是黑色的。爷爷早上喜欢煮浓茶,是一种力量的储备。喝了浓茶他才有力气干活。当时木匠没有电动工具,都是体力劳动者。那里的人愿意用美食招待工匠。人群中很少有胖子,全是黑脸,长脖子。那天爷爷给换糖工打了一套门窗。中午他爸带了两碗面去钓鱼。这是最好的食物。普通人吃,一般吃杂面。爷爷用力气挣来的面条,被包括我在内的几个孙子用小碗吃光了。过了几天,爷爷过生日,嫂子带了一块“肉肘”。爷爷把瘦肉切成片,一片一片塞到孙子们嘴里,等燕子喂回屋檐下的窝。他不忍心吞下一块。

在这个乡村庭院里,爷爷的气息以木制品的形式存在:秦琼尊德的槐树门、格子窗格、腰上有铁箍的木桶、雕花的梳妆架、大柜子、拧水的木卷轴、椭圆形的井盖、洗衣服的木槌、切菜和滚面的案板、风箱、八仙尊神的雕花桌子/[/K18/柜子上总有一把万能锁,把爸爸的秘密藏了起来。康城西头的两个箱子,一大一小,箱底涂着红漆,并配有梅花铜扣和铜锁。盒子是妈妈的嫁妆。爸爸说盒子也是爷爷做的,是爷爷出钱买的木头。盒子四角用榫卯胶合,四边在一条线上。它是方形的,没有用钉子。盒面的工笔画是六爷画的。小盒子上是“喜鹊闹春”的图片。一只喜鹊在一团乌梅枝上独立地在它的脖子上叽叽喳喳,它的快乐有几分清澈和顽皮。大盒子上是《西厢记》的插图,包括假山、吊门、费翔竹片、走光的媒人、端庄美丽的崔莺莺和绿眼睛的张生。后来每天早上醒来在炕上打瞌睡的时候,这两张图就摆在我面前,让我产生了很多遐想。

然后有一天,我隐约觉得家里出事了。当时脑袋小,还在犯难。记忆是一张卡片,一张很清晰,一张像电视机,天线突然掉了,屏幕上的图像像雪花一样闪烁。后来,爷爷的一切都神秘地藏在这些小雪花里。爷爷就这么悄无声息的消失了。他将自己的命运坚持到底。

我记得那天,爷爷家的门板被拆了,门大开着。冷风吹来,呼呼作响。有人在房子里建了一张带门板的床。即使站在远处向四周看,也能看到沈爷爷伸出的脚,穿着一双干净的白袜子。他一直静静地躺在那里,躺在门板上。袜子一尘不染,鞋子也没穿过。那天好像是冬天。就在下雪的时候,土地已经泥泞不堪。云层很低。家里的大人匆匆忙忙的进进出出。六个月前出生的表哥,明显感觉被冷落了。他在东厢房里声嘶力竭地喊着,但没人理他。村里有人说,不会走路的孩子天生一双雪亮的眼睛,能看到家里恶鬼横行。然而,因为他说不清楚,他只能大声哭。院子里的杏树也是孤零零的,默默的立着。树上没有叶子。它好像在沉思,一句话也说不出来。

好像有某种灵感,我的脚一直往前走。走进爷爷家,走近他。爷爷穿着新衣服新裤子静静地睡觉,脸上盖着一张白纸。我喊了几声“叶!” “师傅!不盖好自己会感冒的!”他没有注意我,但是我嘴里的气流把他脸上的白纸撕下来了。我发现爷爷的脸变白了,胡子被修剪刮了,就像他要去市场一样。这时,他安详地闭上眼睛,嘴角挂着微笑,感到如释重负和轻松。那时候我还不知道死亡是什么,也没有表现出任何的悲伤和难过。我就一个人站在那里,静静的等着,期待爷爷从沉睡中醒来。这时,妈妈从那里冲了出来,把我抱在院子里。见我沉默不语,她以为我吓坏了,匆匆抚摸我的头,不停念叨“我的宝贝回来了!” “我的宝贝回来了!”.多年以后,我才知道她在呼唤灵魂。她以为我死了。我是爷爷的宝贝疙瘩。睡觉的爷爷怎么带走我的灵魂?如果有灵魂。

我不记得爷爷的葬礼了。记得当时穿的是白色戴孝,白色力士球鞋,白色帆布鞋,软塑粉底,走路的时候感觉很有弹性。感觉鞋子穿起来特别舒服,但是这双鞋穿了才一天就不见了。后来才知道,这双鞋已经被节俭的妈妈擦干净,悄悄藏起来了。我上小学的时候经常怀念这双鞋,也想到了我爷爷。我承认,我怀念的鞋子更多。那是我第一次穿运动鞋。爷爷的葬礼上,白球鞋是亲戚送的礼物。很长一段时间,我天真的以为这些鞋子是爷爷做木工给我买的!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: